> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://flaviopintarelli.it/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Hai mai visto un giaguaro lavorare in fabbrica?
- URL: https://flaviopintarelli.it/2026/11/08/hai-mai-visto-un-giaguaro-lavorare-in-fabbrica/
- Published: 2026-11-08T19:41:00.000Z
- Updated: 2026-11-08T19:40:59.000Z
- Description: Perché facciamo così fatica a immaginare la forma dei robot che stiamo costruendo.
- Author: Flavio Pintarelli
- Tags: Riflessioni

Una delle prossime frontiere dell’innovazione tecnologica con cui dovremo confrontarci sarà la robotica. E se ci sembra che non sia così, probabilmente è solo per una questione di distanza: quella che ci separa dalla Cina, [oggi in prima linea nella corsa alla produzione di massa di robot](https://ph4seshift.substack.com/p/ai-at-the-dress-rehearsal-critical).

Sgombriamo immediatamente il campo da possibili equivoci: dalle parti di questo blog parlare di robotica non significa parlare di robot industriali - quelli esistono già da tempo, in grande quantità e per molti scopi diversi - bensì di robot progettati con sembianze umanoidi.

Data la loro somiglianza con gli esseri umani, questa categoria di macchine potrebbe avere un impatto piuttosto profondo sul nostro immaginario. E a me, come sai, gli immaginari piacciono molto: sono un modo per prendere la temperatura della cultura in cui viviamo.

Ma gli immaginari non ci dicono soltanto come reagiamo a una tecnologia. Ci dicono anche quali forme siamo capaci di darle. E forse, prima ancora di chiederci se siamo pronti a incontrare macchine sempre più simili a noi, dovremmo domandarci se siamo davvero capaci di immaginarle al di fuori delle forme che già conosciamo.

Per provare a spiegare cosa intendo parto da un ambito a cui ho dedicato un bel po’ di energie negli ultimi anni: le applicazioni belliche della robotica e dell’intelligenza artificiale, un tema su cui, se mi segui lo sai, sto scrivendo un libro per D Editore.

In questo ambito, l’implacabile cane robot armato che dà la caccia ai protagonisti di *Metalhead*, il quinto episodio della quarta stagione di *Black Mirror*, è forse uno dei riferimenti culturali che più hanno influenzato il nostro immaginario sugli impieghi bellici della robotica.

Non a caso è una delle immagini che ricorre più spesso quando si parla di come i robot potrebbero essere utilizzati in un conflitto. Non soltanto per la notorietà che gli ha dato Charlie Brooker, il creatore della serie, ma anche perché diverse forze armate stanno già sperimentando macchine di questo tipo e cercando di integrarle nelle proprie procedure.

Il problema è che, quando questo immaginario viene messo alla prova dalla guerra reale, qualcosa non torna.

Se si guarda a quello che, oggi, è probabilmente il principale laboratorio di sperimentazione dell’innovazione tecnologica applicata alla guerra - l’Ucraina invasa dalla Russia - si nota che questo tipo di design è quasi del tutto assente dal campo di battaglia.

I cani robot, in Ucraina, operano, ma i loro compiti sono limitati alla ricognizione, al supporto logistico e all’individuazione di mine e trappole esplosive.

E questo non significa affatto che i robot terrestri siano assenti dalla guerra. Al contrario: [nel solo 2026 l’Ucraina ne ha già ordinati più di 22.000](https://www.zbroya.gov.ua/en/news/ponad-22-000-nrk-zakontraktovano-z-pochatku-2026-roku-maizhe-udvichi-bilshe-nizh-za-ves-mynulyi?ref=flaviopintarelli.it), soprattutto per compiti logistici, di evacuazione, del genio e, in misura minore, di combattimento.

Dunque, per quale motivo la realtà del campo di battaglia è così distante dall’immaginario della *pop culture*?

## 📥 Leggimi nella tua mail.

Iscriviti a [**Strategie dell'Universo*](https://flaviopintarelli.it/newsletter/), la mia newsletter per chi cerca connessioni inattese tra le cose e le persone. Arriva ogni domenica sera.

Iscriviti 

Email sent! Check your inbox to complete your signup. 

Esce ogni settimana, la domenica sera.

Non credo sia soltanto una questione di costi, come mi è stato risposto in una discussione online a cui ho preso parte qualche tempo fa. Il [costo di un cane robot commerciale](https://www.roboticscenter.ai/blog/robot-dog-price-guide?ref=flaviopintarelli.it) è compreso in una forbice che va dalle poche migliaia a qualche centinaio di migliaia di dollari: cifre importanti, ma non sufficienti da sole a spiegare perché questo tipo di macchina sia rimasto così marginale in un campo di battaglia che sta assorbendo quantità crescenti di sistemi robotizzati.

L’idea che mi sono fatto è che il design dei cani robot sia poco adatto alla realtà del campo di battaglia contemporaneo. E che sia anche per questo che molti dei sistemi robotizzati terrestri introdotti con sempre maggior frequenza abbiano un design meno evocativo e più essenziale.

I robot, questa è la mia impressione, vengono progettati a partire da ciò che devono fare: la loro forma è una conseguenza della funzione, non il contrario.

Se volessimo davvero progettare un robot molto veloce - mi ha detto una delle persone che partecipava alla discussione a cui accennavo qualche capoverso fa - non dovremmo progettarlo con fattezze umane: dovremmo farlo assomigliare a uno degli esseri viventi più rapidi che conosciamo, per esempio a un giaguaro.

L’immagine, lo ammetto, è affascinante quanto, se non di più, di quella del cane robot di *Black Mirror*. Un giaguaro con un AK-47 montato sulla schiena sarebbe di certo assai spaventoso. E tuttavia - questa è la mia obiezione - è come se fossimo troppo limitati persino per progettare davvero un robot da guerra a forma di felino.

E forse è proprio qui che il problema diventa interessante. Non perché un giaguaro robotico sarebbe necessariamente una macchina migliore, ma perché persino quando proviamo a liberarci dalla forma umana finiamo per cercare un altro organismo da imitare.

È come se, dopotutto, il design di queste macchine seguisse un’idea antropocentrica di funzionalità: o tendiamo a semplificarle e a farle quanto più simili a qualcosa che già usiamo, oppure le facciamo quanto più possibile identiche a noi, perché tutto l’ambiente che ci circonda è stato costruito a nostra misura.

Forse è anche per questo che l’immaginario con cui accoglieremo la diffusione della robotica si muoverà entro due poli: da una parte un minimalismo iperfunzionale, macchine ridotte alla forma richiesta dal loro compito; dall’altra l’archetipico tema del doppio, macchine costruite a nostra immagine perché devono abitare un mondo che abbiamo progettato per noi stessi.

Quello che facciamo ancora fatica a immaginare è ciò che potrebbe esistere nello spazio tra questi due estremi: una macchina la cui forma non derivi né dagli strumenti che già utilizziamo né dagli esseri viventi che già conosciamo.

****Hai in mente un progetto editoriale?**  
Scrivo saggi, articoli e testi per riviste, editori e organizzazioni culturali, intrecciando tecnologie, immaginari, memoria e territori. Se pensi che il mio sguardo possa essere utile al progetto che stai costruendo, raccontami che cosa hai in mente.

[Proponimi una collaborazione ](https://flaviopintarelli.it/contatti/) 

## ☕️ Mi offriresti un caffè? ☕️ 

Ne bevo uno o due durante la giornata, meglio ancora se in compagnia. Se quello che hai letto ti è piaciuto, puoi offrirmene uno con una donazione a partire da 1 €. È un piccolo gesto che sostiene il tempo che dedico a leggere, pensare e scrivere.

[Offrimi un caffè!](https://flaviopintarelli.it/#/portal/support)